Джон Леннон, духовный лидер группы «The Beatles», больше всех остальных участников легендарной четверки хотел вырваться из капкана коммерческой музыки. Его тяготила роль «битла». Однако, рвать связи со своей группой ему было невыносимо тяжело, ведь за годы проведенные вместе, друзья стали практически одной семьей. Он все глубже погружался в депрессию и отчаянно искал выход. Еще до распада группы, в 1965 году, Джон написал песню Help!, в которой ясно звучит крик о помощи, такой яростный, такой страстный и такой беспомощный, что сжимается сердце. С трудом верится, что ее автор – лидер самой успешной в мире рок-группы, человек, которого знал весь мир. И этот человек был глубоко несчастен – он всегда стремился жить по-своему, а жил будто не своей жизнью, а по написанному кем-то банальному сценарию... «Помогите мне вновь обрести почву под ногами! Пожалуйста, помогите!»
9 октября 1966 года Джон Леннон посетил модную галерею «Индика», где были выставлены инсталляции эксцентричной, даже для авангарда, японской художницы Йоко Оно. Этот вечер перевернул всю его жизнь.
Йоко Оно была родом из очень состоятельной семьи. Она получила лучшее образование, доступное в Японии. В возрасте 17 лет она переехала с родителями в Америку. В Гарварде Йоко Оно изучала музыку и мечтала стать оперной певицей. Ее нисколько не смущало отсутствие вокальных данных. Упорство и вера в победу - вот, что всегда руководило этой женщиной. Затем Йоко переквалифицировалась в художника-концептуалиста. Среди ее творений - шахматная доска с белыми фигурами, расставленными на ней с двух сторон, фильм с говорящим названием «Задницы», коллекция половинок разных хозяйственных предметов и сборник минималистской поэзии под заголовком «Грейпфруты». Ко времени встречи с Джоном Ленноном у нее за плечами были 2 брака, множество романов, дочь Киоко и извилистый путь непризнанного гения. То, что делала Йоко Оно, было слишком даже для безумного авангардистского искусства 60-х годов XX-го века. Но она решительно настаивала на своей гениальности.
…Выставка открывалась только на следующий день, тем не менее для миллионера и рок-звезды сделали исключение и любезно позволили познакомиться с экспозицией. Посреди зала стояла белая стремянка, по которой зритель должен был забраться наверх, приблизить глаза к лупе и в результате увидеть слово «Да», написанное на холсте, прикрепленном к потолку галереи. Позднее, когда Джон вспоминал об этом, он говорил: «Если бы там было написано «Нет», я бы ушел и никогда бы не вернулся. Но в тот момент я удивился и почувствовал себя как-то очень тепло и уютно. В этом было столько позитива!»
Джона заинтересовала выставка, и он стал бродить по ней в поисках чего-нибудь интересного. Он увидел доску, рядом с которой лежали молоток и гвозди. Леннон захотел вбить гвоздь, но Йоко стала возражать, говоря о том, что выставка открывается только завтра. Леннон настаивал, тогда Йоко предложила ему заплатить 5 шиллингов за право вбить первый гвоздь. «А если я вобью воображаемый гвоздь за воображаемые пять шиллингов?» – возразил на это Леннон.
В тот вечер Йоко Оно не произвела на Джона никакого впечатления: маленькая, невзрачная, выделяющаяся из толпы только пышной шевелюрой. Ему 28, ей 34. Он – звезда, она – никем не признанная художница-авангардистка. Зато Йоко для себя все решила сразу. «Наконец я нашла того, кого стоит любить», – записала она в своем дневнике. И на Джона Леннона началась охота...
Джону стали приходить по почте открытки с загадочным и многозначительным содержанием: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на звезды до рассвета». Йоко Оно дежурила возле дома Джона, звонила ему и часами произносила монологи о мировых проблемах. Джон никогда не встречался с такими женщинами, разве что в раннем детстве. Его тетя Мими, у которой он воспитывался, да и мать Джулия, были из того же древнего племени амазонок - сильные, уверенные в себе, живущие по собственным правилам.
Осада длилась долгих 1,5 года, зато победа была полной и безоговорочной. Однажды, после поездки в Испанию, жена Джона Синтия вернулась домой и застала на кухне невозмутимых Джона и Йоко. Они сидели рядом в халатах и тапочках и наслаждались утренним кофе... «Привет, – поздоровался Джон с женой. – Знакомься, это Йоко».
«Это был человек, с которым я мог просто говорить или ругаться, как с каким-нибудь старым приятелем, но с которым я мог еще заняться любовью. Человек, который мог погладить меня по голове, когда я уставал, болел или впадал в депрессию. Человек, который мог заменить мне мать. В общем, это было так, будто я выиграл большой приз», – говорил Джон, словно в поисках оправдания...
Йоко стала постепенно заполнять жизнь Джона. Ради нее он нарушил неписаный закон, существовавший в «The Beatles»: женщине не место в студии! Йоко словно тень следовала везде за Джоном, сидела во время репетиций и записей у него за спиной, пристально глядя на струны гитары. Джорджа, Пола и Ринго это выводило из себя, но на все возражения Джон очень серьезно отвечал: «Мы – одно целое и творим вместе!» При этом он красноречиво сжимал кулаки. Оставалось надеяться, что Джону быстро надоест играть в неразлучную парочку и он сам прогонит Йоко... А «The Beatles» останется.
Однако Йоко Оно никуда не делась. Влюбленные покончили со своими браками, причем все расходы по разводу Йоко Леннон взял на себя. Оскорбленный муж получил щедрую компенсацию, правда, дочь Киоко осталась с ним. Йоко с Джоном неоднократно пытались её вернуть. Дело дошло даже до похищения.
В 1979 году парочка узаконила свои отношения. Из-за проблем Йоко с получением английской визы церемония состоялась в Гибралтаре. Невеста, как и полагается, была вся в белом: в белом платье, в белой шляпе и в белых сапогах. Джон тоже был одет в белое - вплоть до ботинок и носков. Накануне свадьбы они выпустили совместный альбом «Два девственника», на обложке которого поместили свою фотографию: Джон и Йоко стоят рядом, скромные и влюбленные и… совершенно голые. Разразился скандал, альбом продавался в плотных коричневых конвертах, а Пол Маккартни упрекнул Джона: «Вы могли найти кого-нибудь более привлекательного для фотографии!»
Медовый месяц Джон и Йоко провели в постели. Кроме них в спальне амстердамского отеля «Hilton» с утра до вечера находилось десятка два журналистов. Парочка, лежа в белых пижамах, рассуждала о необходимости мира во всем мире и протестовала против войны во Вьетнаме.
В Вене молодожены дали интервью, вещая изнутри большого белого мешка. «Это полная коммуникация без малейшего вреда!» – объяснили они шокированным журналистам, а затем исполнили дуэтом несколько японских песен.
В Канаде, во время одного из постельных интервью, Леннон сочинил знаменитую песню «Give Peace a Chance» и решил немедленно ее записать. Очень быстро нашлись портативный магнитофон, 50 человек для хора, несколько знаменитостей, католический священник и раввин. Джон развесил текст песни на стенах и вдохновенно дирижировал прямо в постели...
Скучать им не приходилось. Джон и Йоко везде появлялись вместе и никогда не расставались. Джон торжественно поменял свое второе имя Уинстон на Оно и не уставал признаваться в любви своей жене и в песнях, и в интервью. Йоко получала все большую власть над мужем и ревностно ее оберегала. Так, например, когда Джон по совету своего психоаналитика приехал проведать бывшую жену и сына Джулиана, Йоко позвонила ему и заявила, что если он не вернется тотчас же, она покончит жизнь самоубийством. Джон тут же вернулся и постарался свести контакты с сыном к минимуму, чтобы не расстраивать «мамочку», как он часто называл Йоко.
«The Beatles» тем временем пришли к распаду. Все меньше взаимопонимания оставалось между участниками группы, каждый из повзрослевших ливерпульских мальчиков избрал свой путь, и становилось все очевиднее, что эти пути ведут в разные стороны. В апреле 1971 года Пол Маккартни, который раньше отчаянно боролся за сохранение группы, не выдержал, заявил, что уходит и начинает сольную карьеру. Ответственность за распад «The Beatles» тысячи безутешных поклонников возложили на «коварную ведьму» Йоко, хотя на самом деле она была далеко не единственной причиной распада легендарной четверки.
В августе 1971 года Джон и Йоко переезжают в Нью-Йорк, и именно с Америкой будет связано последнее десятилетие жизни великого музыканта.
«Большое яблоко» покорило Джона и он полюбил этот город всей душой. «Мне следовало бы родиться не в Ливерпуле, а где-нибудь в Гринвич-Виллидж», – говорил он. За пару лет Джон и Йоко стали самыми продаваемыми авангардистскими художниками в США. Они снимали кино, записывали музыку, участвовали в благотворительных акциях, принимали активное участие в пацифистском движении. Джон всерьез верил в гениальность своей жены, но мир по-прежнему воспринимал Йоко Оно лишь как миссис Леннон.
Американское правительство видело в Джоне личного врага. Ему не хотели продлевать визу, отказывали в предоставлении вида на жительство. Не помогали даже огромные деньги, потраченные на легализацию. Видимо, добропорядочная Америка не могла забыть ни заявления Джона о том, что он популярнее, чем Иисус Христос, ни его яростную борьбу за мир. Только защита общественности спасла Леннона от депортации, и до самой смерти Джон не покидал пределов США, так как понимал, что назад его не пустят.
Тем временем отношения Джона и Йоко дали трещину и в 1973 году неразлучная парочка рассталась. Йоко уединилась в недавно купленном роскошном доме возле нью-йоркского Центрального парка, а Джон уехал в Калифорнию. В своих интервью он говорил о том, что плохо себя вел, и Йоко наказала его и прогнала. Как истинная восточная женщина, она мудро подыскала себе замену и отправила с мужем свою секретаршу, американку китайского происхождения Мей Пенг. Ее расчет был верным: Мей была нежным, бесхребетным существом, не способным удержать рядом темпераментного Джона. Полтора года разлуки с «мамочкой» Джон называл позднее «потерянным уикендом». Он придумал себе псевдоним Доктор Уинстон О`Буги и вел себя, как истинный рокер, - беспробудно пил, скандалил и... писал отличную музыку. Несколько песен, сочиненных Джоном, заняли верхние строчки в хит-парадах, он сотрудничал с Элтоном Джоном, заработал кучу денег и снова стал собой - гениальным автором песен, а не борцом за мир или художником-концептуалистом. К концу 1974 года закончилась длинная и запутанная тяжба по разделению денег, доставшихся «битлам», и Джон стал обладателем огромного состояния. Жизнь налаживалась, но все время его отчаянно тянуло к Йоко. А сама Йоко поняла, что главный ее козырь - это Джон. Без него ее творчество никому не было нужно и после провального турне по Японии «мамочка» разрешила вернуться своему блудному сыну.
9 ноября 1975 года к своему 35-летию Джон получил от Йоко шикарный подарок: она родила ему сына Шона. Появление этого ребенка стало настоящим чудом: до этого у Йоко трижды случались выкидыши. Джон, который ревностно оберегал жену во время беременности, был на вершине блаженства. А Йоко заявила: «Я 9 месяцев вынашивала ребенка, теперь твоя очередь заботиться о нем». И Джон на 5 лет забросил музыку, прекратил общаться со СМИ и целиком посвятил себя воспитанию сына. Он чувствовал себя счастливым, потому что жил настоящей жизнью, делая только то, что ему хочется и что он считает по-настоящему важным. Когда его спрашивали, почему он так по-разному относится к своим детям, Джон обстоятельно объяснял, что Джулиан - плод лишней бутылки виски, впрочем, как и сам Джон, а Шон - дитя великой любви.
Йоко Оно тем временем ревностно принялась за финансовые дела. Ей было уже за 40, и убежденная неформалка остепенилась и всю свою неуемную энергию направила на приумножение капиталов. Дела у нее шли более чем успешно, и к 1980 году состояние Леннонов приближалось к 150 миллионам долларов. Когда у Йоко спрашивали, как такой капитал сочетается с левыми политическими взглядами, она быстро переводила разговор в сторону борьбы за права женщин.
В начале 1980 года Джон снова начал писать. Совместно с Йоко он записал альбом «Double Fantasy». Джон пребывал в уверенности, что теперь, когда ему исполнилось 40 лет, он обрел второе дыхание и снова удивит и потрясет мир. Ему казалась, что теперь он уже не так остро нуждается в «мамочке», потому что наконец-то вырос и стал настоящим отцом. Но Джону не суждено было воплотить в жизнь намеченные планы, так как полубезумный неудачник Майкл Чепмен решил наказать его за то, «что он живет не так, как нужно»…
Йоко Оно сегодня почтенная дама. Некоторые утверждают, что, не будь она вдовой Джона Леннона, ее имя давно бы забыли. Другие, напротив, говорят, что Йоко - выдающийся художник-минималист. Так или иначе, женщина-дракон по-прежнему удивляет мир. Пару лет назад жители Ливерпуля проснулись и с изумлением обнаружили, что их город обвешан плакатами с изображениями обнаженной женской груди. «Моя мать была прекрасна», - такой надписью был украшен каждый из плакатов. Йоко Оно заявила, что эта акция была устроена в память Джулии Леннон, матери Джона, которую заменила Йоко. Пресса не оставляет в покое богатую вдову. Но Йоко стойко держится в стороне от пристальных взглядов и занимается благотворительностью.
«Почему люди не верят, когда мы говорим, что просто любим друг друга?» – искренне удивлялся Джон. «Мы просто любили друг друга, – вторит ему Йоко. - Остальное - поп-история».
